
НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ

I

Для человека частного, и частность эту всю жизнь ка­
кой-либо общественной роли предпочитавшего, для человека, 
зашедшего в предпочтении этом довольно далеко — и, в 
частности, от родины, ибо лучше быть последним неудач­
ником в демократии, чем мучеником или властителем дум 
в деспотии, — оказаться внезапно на этой трибуне — боль­
шая неловкость и испытание.

Ощущение это усугубляется не столько мыслью о тех, 
кто стоял здесь до меня, сколько памятью о тех, кого эта 
честь миновала, кто не смог обратиться что называется 
«урби эт орби» с этой трибуны и чье общее молчание как 
бы ищет и не находит себе в вас выхода.

Единственное, что может примирить вас с подобным 
положением, это то простое соображение, что — по при­
чинам прежде всего стилистическим — писатель не может 
говорить за писателя, особенно — поэт за поэта; что окажись 
на этой трибуне Осип Мандельштам, Марина Цветаева, 
Роберт Фрост, Анна Ахматова, Уистен Оден, они невольно 
говорили бы именно за самих себя и, возможно, тоже 
испытывали бы некоторую неловкость.

Эти тени смущают меня постоянно, смущают они меня 
и сегодня. Во всяком случае, они не поощряют меня к
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красноречию. В лучшие свои минуты я кажусь себе как 
бы их суммой — но всегда меньшей, чем любая из них 
в отдельности. Ибо быть лучше них на бумаге невозможно; 
невозможно быть лучше них и в жизни, и это именно их 
жизни, сколь бы трагичны и горьки они ни были, застав­
ляют меня часто — видимо, чаще, чем следовало бы — 
сожалеть о движении времени. Если тот свет существует — 
а отказать им в возможности вечной жизни я не более в 
состоянии, чем забыть об их существовании в этой, — 
если тот свет существует, то они, надеюсь, простят меня 
и качество того, что я собираюсь изложить: в конце концов, 
не поведением на трибуне достоинство нашей профессии 
мерится.

Я назвал лишь пятерых — тех, чье творчество и чьи 
судьбы мне дороги хотя бы уже потому, что, не будь их, 
как человек и как писатель я бы стоил немногого: во 
всяком случае я не стоял бы сегодня здесь. Их, этих 
теней — лучше: источников света — ламп? звезд? — было, 
конечно же, больше, чем пятеро, и любая из них способна 
обречь на абсолютную немоту. Число их велико в жизни 
любого сознательного литератора; в моем случае оно удва­
ивается благодаря тем двум культурам, к которым я волею 
судеб принадлежу. Не облегчает дела также и мысль о 
современниках и собратьях по перу в обеих этих культурах, 
о поэтах и прозаиках, чьи дарования я ценю выше собст­
венного и которые, окажись они на этой трибуне, уже давно 
бы перешли к делу, ибо у них есть больше что сказать 
миру, нежели у меня.

Поэтому я позволю себе здесь ряд замечаний — воз­
можно, нестройных, сбивчивых и могущих озадачить вас 
своей бессвязностью. Однако количество времени, отпущен­
ное мне на то, чтоб собраться с мыслями, и самая моя 
профессия защитят меня — надеюсь, хотя бы отчасти — 
от упреков в хаотичности. Человек моей профессии редко 
претендует на систематичность мышления; в худшем случае, 
он претендует на систему. Но и это у него, как правило, 
заемное: от среды, от общественного устройства, от занятий 
философией в нежном возрасте. Ничто не убеждает худож­
ника более в случайности средств, которыми он пользуется 
для достижения той или иной — пусть даже и постоянной — 
цели, нежели самый творческий процесс, процесс сочини­
тельства. Стихи, по слову Ахматовой, действительнр растут 
из сора; корни прозы — не более благородны.
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II

Если искусство чему-то и учит (и художника — в первую 
голову), то именно частности человеческого существования. 
Будучи наиболее древней — и наиболее буквальной — фор­
мой частного предпринимательства, оно вольно или невольно 
поощряет в человеке именно его ощущение индивидуаль­
ности, уникальности, отдельности — превращая его из об­
щественного животного в личность. Многое можно разде­
лить: хлеб, ложе, убеждения, возлюбленную — но не сти­
хотворение, скажем, Райнера Мария Рильке. Произведение 
искусства — литература в особенности и стихотворение в 
частности — обращается к человеку тет-а-тет, вступая с 
ним в прямые, без посредников, отношения. За это-то и 
недолюбливают искусство вообще, литературу в особенности 
и поэзию в частности, ревнители всеобщего блага, повели­
тели масс, глашатаи исторической необходимости. Ибо там, 
где прошло искусство, где прочитано стихотворение, они 
обнаруживают на месте ожидаемого согласия и единоду­
шия — равнодушие и разногласие, на месте решимости к 
действию — невнимание и брезгливость. Иными словами, 
в нолики, которыми ревнители всеобщего блага и повелители 
масс норовят оперировать, искусство вписывает «точку-точ- 
ку-запятую с минусом», превращая каждый нолик в пусть 
не всегда привлекательную, но человеческую рожицу.

Великий Баратынский, говоря о своей Музе, охаракте­
ризовал ее как обладающую «лица необщим выраженьем». 
В приобретении этого необщего выражения и состоит, ви­
димо, смысл индивидуального существования, ибо к необ- 
щности этой мы подготовлены уже как бы генетически. 
Независимо от того, является человек писателем или чи­
тателем, задача его состоит прежде всего в том, чтоб 
прожить свою собственную, а не навязанную или предпи­
санную извне, даже самым благородным образом выглядя­
щую жизнь. Ибо она у каждого из нас только одна, и мы 
хорошо знаем, чем все это кончается. Было бы досадно 
израсходовать этот единственный шанс на повторение чужой 
внешцости, чужого опыта, на тавтологию — тем более 
обидно, что глашатаи исторической необходимости, по чьему 
наущению человек на тавтологию эту готов согласиться, в 
гроб с ним вместе не лягут и спасибо не скажут.

Язык и, думается, литература — вещи более древние, 
неизбежные и долговечные, нежели любая форма обще-
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ственной организации. Негодование, ирония или безразли­
чие, выражаемые литературой зачастую по отношению к 
государству, есть, по существу, реакция постоянного, лучше 
сказать — бесконечного, по отношению к временному, к 
ограниченному. По крайней мере, до тех пор, пока госу­
дарство позволяет себе вмешиваться в дело литературы, 
литература имеет право вмешиваться в дела государства. 
Политическая система, форма общественного устройства, 
как всякая система вообще, есть, по определению, форма 
прошедшего времени, пытающегося навязать себя настоя­
щему (а зачастую и будущему), и человек, чья профессия 
язык, — последний, кто может позволить себе позабыть об 
этом. Подлинной опасностью для писателя является не 
столько возможность (часто реальность) преследования со 
стороны государства, сколько возможность оказаться загип­
нотизированным его, государства, монструозными или пре­
терпевающими изменения к лучшему — но всегда времен­
ными — очертаниями.

Философия государства, его этика, не говоря о его эс­
тетике, — всегда «вчера»; язык, литература — всегда «се­
годня» и часто — особенно в случае ортодоксальности той 
или иной политической системы — даже и «завтра». Одна 
из заслуг литературы в том и состоит, что она помогает 
человеку уточнить время его существования, отличить себя 
в толпе как предшественников, так и себе подобных, из­
бежать тавтологии, то есть участи, известной иначе под 
почетным именем «жертвы истории». Искусство вообще — 
и литература в частности — тем и замечательно, тем и 
отличается от жизни, что всегда бежит повторения. В обы­
денной жизни вы можете рассказать тот же самый анекдот 
трижды и, трижды вызвав смех, оказаться душою общества. 
В искусстве подобная форма поведения именуется «клише». 
Искусство есть орудие безоткатное, и развитие его опреде­
ляется не индивидуальностью художника, но динамикой и 
логикой самого материала, предыдущей судьбой средств, 
требующих найти (или подсказывающих) всякий раз каче­
ственно новое эстетическое решение. Обладающее собствен­
ной генеалогией, динамикой, логикой и будущим, искусство 
не синонимично, но, в лучшем случае, параллельно истории, 
и способом его существования является создание всякий 
раз новой эстетической реальности. Вот почему оно часто 
оказывается «впереди прогресса», впереди истории, основным 
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инструментом которой является — а не уточнить ли нам 
Маркса? — именно клише.

На сегодняшний день чрезвычайно распространено ут­
верждение, будто писатель, поэт в особенности, должен 
пользоваться в своих произведениях языком улицы, языком 
толпы. При всей своей кажущейся демократичности и ося­
заемых практических выгодах для писателя, утверждение 
это вздорно и представляет собой попытку подчинить ис­
кусство, в данном случае литературу, истории. Только если 
мы решили, что «сапиенсу» пора остановиться в своем 
развитии, следует литературе говорить на языке народа. 
В противном случае народу следует говорить на языке 
литературы. Всякая новая эстетическая реальность уточняет 
для человека его реальность этическую. Ибо эстетика — 
мать этики; понятия «хорошо» и «плохо» — понятия прежде 
всего эстетические, предваряющие категории «добра» и «зла». 
В этике не «все позволено» именно потому, что в эстетике 
не «все позволено», потому что количество цветов в спектре 
ограничено. Несмышленый младенец, с плачем отвергающий 
незнакомца или, наоборот, к нему тянущийся, отвергает 
его или тянется к нему, инстинктивно совершая выбор 
эстетический, а не нравственный.

Эстетический выбор всегда индивидуален, и эстетическое 
переживание — всегда переживание частное. Всякая новая 
эстетическая реальность делает человека, ее переживающего, 
лицом еще более частным, и частность эта, обретающая 
порою форму литературного (или какого-либо иного) вкуса, 
уже сама по себе может оказаться если не гарантией, то 
формой защиты от порабощения. Ибо человек со вкусом, 
в частности литературным, менее восприимчив к повторам 
и ритмическим заклинаниям, свойственным любой форме 
политической демагогии. Дело не столько в том, что до­
бродетель не является гарантией создания шедевра, сколько 
в том, что зло, особенно политическое, всегда плохой сти­
лист. Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем 
тверже его вкус, тем четче его нравственный выбор, тем 
он свободнее — хотя, возможно, и не счастливее.

Именно в этом, скорее прикладном, чем платоническом, 
смысле следует понимать замечание Достоевского, что «кра­
сота спасет мир» или высказывание Мэтью Арнолда, что 
«нас спасет поэзия». Мир, вероятно, спасти уже не удастся, 
но отдельного человека всегда можно. Эстетическое чутье в 
человеке развивается весьма стремительно, ибо, даже не
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полностью отдавая себе отчет в том, чем он является и 
что ему на самом деле необходимо, человек, как правило, 
инстинктивно знает, что ему не нравится и что его не 
устраивает. В антропологическом смысле, повторяю, человек 
является существом эстетическим прежде, чем этическим. 
Искусство поэтому, в частности литература, не побочный 
продукт видового развития, а ровно наоборот. Если тем, 
что отличает нас от прочих представителей животного цар­
ства, является речь, то литература — и, в частности, поэзия, 
будучи высшей формой словесности, — представляет собой, 
грубо говоря, нашу видовую цель.

Я далек от идеи поголовного обучения стихосложению 
и композиции; тем не менее подразделение общества на 
интеллигенцию и всех остальных представляется мне не­
приемлемым. В нравственном отношении подразделение это 
подобно подразделению общества на богатых и нищих; но 
если для существования социального неравенства еще мыс­
лимы какие-то чисто физические, материальные обоснова­
ния, для неравенства интеллектуального они немыслимы. В 
чем-чем, а в этом смысле равенство нам гарантировано от 
природы. Речь идет не об образовании, а об образовании 
речи, малейшая приблизительность в которой чревата втор­
жением в жизнь человека ложного выбора. Существование 
литературы подразумевает существование на уровне литера­
туры — и не только нравственно, но и лексически. Если 
музыкальное произведение еще оставляет человеку возмож­
ность выбора между пассивной ролью слушателя и активной — 
исполнителя, произведение литературы — искусства, по вы­
ражению Монтале, безнадежно семантического — обрекает 
его на роль только исполнителя.

В этой роли человеку выступать, мне кажется, следовало 
бы чаще, чем в какой-либо иной. Более того, мне кажется, 
что роль эта в результате популяционного взрыва и свя­
занной с ним все возрастающей атомизацией общества, т. е. 
со все возрастающей изоляцией индивидуума, становится 
все более неизбежной. Я не думаю, что я знаю о жизни 
больше, чем любой человек моего возраста, но мне кажется, 
что в качестве собеседника книга более надежна, чем при­
ятель или возлюбленная. Роман или стихотворение — не 
монолог, но разговор писателя с читателем — разговор, 
повторяю, крайне частный, исключающий всех остальных, если 
угодно — обоюдно мизантропический. И в момент этого 
разговора писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот, 
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независимо от того, великий он писатель или нет. Равенство 
это — равенство сознания, и оно остается с человеком на 
всю жизнь в виде памяти, смутной или отчетливой, и рано 
или поздно, кстати или некстати определяет поведение 
индивидуума. Именно это я и имею в виду, говоря о роли 
исполнителя, тем более естественной, что роман или сти­
хотворение есть продукт взаимного одиночества писателя и 
читателя.

В истории нашего вида, в истории «сапиенса», книга — 
феномен антропологический, аналогичный, по сути, изобре­
тению колеса. Возникшая для того, чтоб дать нам пред­
ставление не столько о наших истоках, сколько о том, на 
что «сапиенс» этот способен, книга является средством 
перемещения в пространстве опыта со скоростью перевора­
чиваемой страницы. Перемещение это в свою очередь, как 
всякое перемещение, оборачивается бегством от общего зна­
менателя, от попытки навязать знаменателя этого черту, не 
поднимавшуюся ранее выше пояса, нашему сердцу, нашему 
сознанию, нашему воображению. Бегство это — бегство в 
сторону необщего выражения лица, в сторону числителя, в 
сторону личности, в сторону частности. По чьему бы образу 
и подобию мы ни были созданы, нас уже пять миллиардов, 
и другого будущего, кроме очерченного искусством, у че­
ловека нет. В противном случае нас ожидает прошлое — 
прежде всего политическое, со всеми его массовыми поли­
цейскими прелестями.

Во всяком случае, положение, при котором искусство 
вообще и литература в частности являются в обществе 
достоянием (прерогативой) меньшинства, представляется 
мне нездоровым и угрожающим. Я не призываю к замене 
государства библиотекой — хотя мысль эта неоднократно 
меня посещала, — но я не сомневаюсь, что, выбирай мы 
наших властителей на основании их читательского опыта, 
а не на основании их политических программ, на земле 
было бы меньше горя. Мне думается, что потенциального 
властителя наших судеб следовало бы спрашивать прежде 
всего не о том, как он представляет себе курс иностранной 
политики, а о том, как он относится к Стендалю, Диккенсу, 
Достоевскому. Хотя бы уже по одному тому, что насущным 
хлебом литературы является именно человеческое разнооб­
разие и безобразие, она, литература, оказывается надежным 
противоядием от каких бы то ни было — известных и 
будущих — попыток тотального, массового подхода к ре­
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шению проблем человеческого существования. Как система 
нравственного, по крайней мере, страхования, она куда более 
эффективна, нежели та или иная система верований или 
философская доктрина.

Потому что не может быть законов, защищающих нас 
от самих себя, ни один уголовный кодекс не предусматривает 
наказаний за преступление против литературы. И среди 
преступлений этих наиболее тяжким является не преследо­
вание авторов, не цензурные ограничения и т. п., не предание 
книг костру. Существует преступление более тяжкое — пренеб­
режение книгами, их не-чтение. За преступление это человек 
расплачивается всей своей жизнью; если же преступление 
это совершает нация — она платит за это своей историей. 
Живя в той стране, в которой я живу, я первый был бы 
готов поверить, что существует некая пропорция между 
материальным благополучием человека и его литературным 
невежеством; удерживает от этого меня, однако, история 
страны, в которой я родился и вырос. Ибо сведенная к 
причинно-следственному минимуму, к грубой формуле, рус­
ская трагедия — это именно трагедия общества, литература 
в котором оказалась прерогативой меньшинства: знаменитой 
русской интеллигенции.

Мне не хочется распространяться на эту тему, не хочется 
омрачать этот вечер мыслями о десятках миллионов чело­
веческих жизней, загубленных миллионами же, — ибо то, 
что происходило в России в первой половине XX века, 
происходило до внедрения автоматического стрелкового ору­
жия — во имя торжества политической доктрины, несосто­
ятельность которой уже в том и состоит, что она требует 
человеческих жертв для своего осуществления. Скажу только, 
что — не по опыту, увы, а только теоретически — я 
полагаю, что для человека, начитавшегося Диккенса, вы­
стрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было 
идеи затруднительней, чем для человека, Диккенса не чи­
тавшего. И я говорю именно о чтении Диккенса, Стендаля, 
Достоевского, Флобера, Бальзака, Мелвилла и т. д., т. е. 
литературы, а не о грамотности, не об образовании. Гра- 
мотный-то, образованный-то человек вполне может, тот или 
иной политический трактат прочтя, убить себе подобного 
и даже испытать при этом восторг убеждения. Ленин был 
грамотен, Сталин был грамотен, Гитлер тоже; Мао Дзедун, 
так тот даже стихи писал; список их жертв тем не менее 
далеко превышает список ими прочитанного.
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Однако, перед тем как перейти к поэзии, я хотел бы 
добавить, что русский опыт было бы разумно рассматривать 
как предостережение хотя бы уже потому, что социальная 
структура Запада в общем до сих пор аналогична тому, 
что существовало в России до 1917 года. (Именно этим, 
между прочим, объясняется популярность русского психо­
логического романа XIX века на Западе и сравнительный 
неуспех современной русской прозы. Общественные отно­
шения, сложившиеся в России в XX веке, представляются, 
видимо, читателю не менее диковинными, чем имена пер­
сонажей, мешая ему отождествить себя с ними.) Одних 
только политических партий, например, накануне октябрь­
ского переворота 1917 года в России существовало уж никак 
не меньше, чем существует сегодня в США или Велико­
британии. Иными словами, человек бесстрастный мог бы 
заметить, что в определенном смысле XIX век на Западе 
еще продолжается. В России он кончился; и если я говорю, 
что он кончился трагедией, то это прежде всего из-за 
количества человеческих жертв, которые повлекла за собой 
наступившая социальная и хронологическая перемена. В на­
стоящей трагедии гибнет не герой — гибнет хор.

III

Хотя для человека, чей родной язык — русский, разго­
воры о политическом зле столь же естественны, как пи­
щеварение, я хотел бы теперь переменить тему. Недостаток 
разговоров об очевидном в том, что они развращают со­
знание своей легкостью, своим легко обретаемым ощуще­
нием правоты. В этом их соблазн, сходный по своей природе 
с соблазном социального реформатора, зло это порождаю­
щего. Осознание этого соблазна и отталкивание от него в 
определенной степени ответственны за судьбы многих моих 
современников, не говоря уже о собратьях по перу, ответ­
ственны за литературу, из-под их перьев возникшую. Она, 
эта литература, не была ни бегством от истории, ни за­
глушением памяти, как это может показаться со стороны. 
«Как можно сочинять музыку после Аушвица?» — вопрошает 
Адорно, и человек, знакомый с русской историей, может 
повторить тот же вопрос, заменив в нем название лагеря, — 
повторить его, пожалуй, с большим даже правом, ибо 



количество людей, сгинувших в сталинских лагерях, далеко 
превосходит количество сгинувших в немецких. «А как после 
Аушвица можно есть ланч?» — заметил на это как-то 
американский поэт Марк Стрэнд. Поколение, к которому 
я принадлежу, во всяком случае, оказалось способным со­
чинить эту музыку.

Это поколение — поколение, родившееся именно тогда, когда 
крематории Аушвица работали на полную мощность, когда 
Сталин пребывал в зените своей богоподобной, абсолютной, 
самой природой, казалось, санкционированной власти, явилось 
в мир, судя по всему, чтобы продолжить то, что теоретически 
должно было прерваться в этих крематориях и в безымянных 
общих могилах сталинского архипелага. Тот факт, что не все 
прервалось — по крайней мере в России, — есть в немалой 
мере заслуга моего поколения, и я горд своей к нему 
принадлежностью не в меньшей мере, чем тем, что я стою 
здесь сегодня. И тот факт, что я стою здесь сегодня, есть 
признание заслуг этого поколения перед культурой; вспо­
миная Мандельштама, я бы добавил — перед мировой куль­
турой. Оглядываясь назад, я могу сказать, что мы начинали 
на пустом — точней, на пугающем своей опустошенностью — 
месте и что скорей интуитивно, чем сознательно, мы стре­
мились именно к воссозданию эффекта непрерывности куль­
туры, к восстановлению ее форм и тропов, к наполнению 
ее немногих уцелевших и часто совершенно скомпромети­
рованных форм нашим собственным, новым или казавшимся 
нам таковым, современным содержанием.

Существовал, вероятно, другой путь — путь дальнейшей 
деформации, поэтики осколков и развалин, минимализма, 
пресекшегося дыхания. Если мы от него отказались, то 
вовсе не потому, что он казался нам путем самодрамати- 
зации, или потому, что мы были чрезвычайно одушевлены 
идеей сохранения наследственного благородства известных 
нам форм культуры, равнозначных в нашем сознании фор­
мам человеческого достоинства. Мы отказались от него, 
потому что выбор на самом деле был не наш, а выбор 
культуры — и выбор этот был опять-таки эстетический, а 
не нравственный. Конечно же, человеку естественней рас­
суждать о себе не как об орудии культуры, но наоборот, 
как о ее творце и хранителе. Но если я сегодня утверждаю 
противоположное, то это не потому, что есть определенное 
очарование в перефразировании на исходе XX столетия 
Плотина, лорда Шефтсбери, Шеллинга или Новалиса, но 

14



потому, что кто-кто, а поэт всегда знает, что то, что в 
просторечии именуется голосом Музы, есть на самом деле 
диктат языка; что не язык является его инструментом, а он — 
средством языка к продолжению своего существования. Язык 
же — даже если представить его как некое одушевленное 
существо (что было бы только справедливым) — к этиче­
скому выбору не способен.

Человек принимается за сочинение стихотворения по 
разным соображениям: чтоб завоевать сердце возлюбленной, 
чтоб выразить свое отношение к окружающей его реальности, 
будь то пейзаж или государство, чтоб запечатлеть душевное 
состояние, в котором он в данный момент находится, чтоб 
оставить — как он думает в эту минуту — след на земле. 
Он прибегает к этой форме — к стихотворению — по 
соображениям скорей всего бессознательно-миметическим: 
черный вертикальный сгусток слов посреди белого листа 
бумаги, видимо, напоминает человеку о его собственном 
положении в мире, о пропорции пространства к его телу. 
Но независимо от соображений, по которым он берется за 
перо, и независимо от эффекта, производимого тем, что 
выходит из-под его пера, на его аудиторию, сколь бы 
велика или мала она ни была, — немедленное последствие 
этого предприятия — ощущение вступления в прямой кон­
такт с языком, точнее — ощущение немедленного впадания 
в зависимость от оного, от всего, что на нем уже высказано, 
написано, осуществлено.

Зависимость эта — абсолютная, деспотическая, но она 
же и раскрепощает. Ибо будучи всегда старше, чем писатель, 
язык обладает еще колоссальной центробежной энергией, 
сообщаемой ему его временным потенциалом — то есть 
всем лежащим впереди временем. И потенциал этот опре­
деляется не столько количественным составом нации, на 
нем говорящей, хотя и этим тоже, сколько качеством 
стихотворения, на нем сочиняемого. Достаточно вспомнить 
авторов греческой или римской античности, достаточно 
вспомнить Данте. Создаваемое сегодня по-русски или по- 
английски, например, гарантирует существование этих язы­
ков в течение следующего тысячелетия. Поэт, повторяю, 
есть средство существования языка. Или, как сказал великий 
Оден, он — тот, кем язык жив. Не станет меня, эти строки 
пишущего, не станет вас, их читающих, но язык, на котором 
они написаны и на котором вы их читаете, останется не 
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только потому, что язык долговечнее человека, но и потому, 
что он лучше приспособлен к мутации.

Пишущий стихотворение, однако, пишет его не потому, 
что он рассчитывает на посмертную славу, хотя он часто 
и надеется, что стихотворение его переживет, пусть нена­
долго. Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык 
ему подсказывает или просто диктует следующую строчку. 
Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем 
оно кончится, и порой оказывается очень удивлен тем, что 
получилось, ибо часто получается лучше, чем он предпо­
лагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рассчитывал. 
Это и есть тот момент, когда будущее языка вмешивается 
в его настоящее. Существует, как мы знаем, три метода 
познания: аналитический, интуитивный и метод, которым 
пользовались библейские пророки, — посредством открове­
ния. Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, 
что она пользуется сразу всеми тремя (тяготея преимуще­
ственно ко второму и третьему), ибо все три даны в языке; 
и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему 
стихотворение удается оказаться там, где до него никто не 
бывал, — и дальше, может быть, чем он сам бы желал. 
Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, 
что стихосложение — колоссальный ускоритель сознания, 
мышления, мироощущения. Испытав это ускорение едино­
жды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения 
этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, 
как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. 
Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, 
я полагаю, и называется поэтом.


